顾时雪摆了摆手：“不喝酒。”

    周白鹭叹道：“没意思，酒是灵感之源，不沾点儿酒，难怪没有灵感。”说着自己找了个开瓶器将酒瓶打开，对着酒瓶直接吨吨吨灌了一口，一张脸先是剧烈的皱缩在一起，随后表情松懈下来，长长地吐出一口气：“舒坦。”

    顾时雪打量着周白鹭的房间，没有客厅，狭窄的走廊进去就是卧室和卫生间，乱糟糟的，显然主人不太喜欢打理，除了一张床之外，大件的家具就只剩下书桌、酒柜和衣柜。顾时雪有些拘束，束手束脚地站着，周白鹭坐在床沿上，脱了鞋，翘着二郎腿往身边拍了拍，示意她坐下来。

    顾时雪于是在周白鹭身边坐下。陆望躺在周白鹭的腿上，有点儿乐不思蜀。

    周白鹭喝了一口酒，抬头看着天花板，道：“从哪里说起呢？其实写作这回事啊，不太好教。文章本天成，妙手偶得之嘛。我就和你随便聊聊吧。你先说说你想怎么写。”

    顾时雪道：“话剧剧本不是小说，所以我打算按照三一律去写。三一律有个好处是能将人物、时间和行动都浓缩在一天里面，让剧情很紧凑，但这样的话，也会让人物比较平面化，无法凸显出来。”

    周白鹭笑道：“要是不能写一个立体的人物，那就写一个典型的人物。人物的塑造不能靠旁边和凹造型，要放到故事里去说，什么样的人做什么事，说什么话。”

    顾时雪拍手道：“我也是这个想法！”

    顾时雪叽叽咕咕和周白鹭说起来，先是从大纲开始讲，然后就落到细节上，其实她说的更多，周白鹭说的少，偶尔旁敲侧击一两句，但顾时雪逐渐才思迸发，灵感如同泉涌，周白鹭便取出纸笔让她写下来。顾时雪兴奋不已，提起笔就洋洋洒洒地开始书写起来，一口气居然就将第一幕“爱离别”写完。

    一看时间，已经快要凌晨一点。顾时雪作息保持得挺好，这会儿已经有了些许困意，但又有一股子兴奋劲儿在，丝毫不打算睡觉。她将新鲜出炉的第一幕给周白鹭看了看，周白鹭点头道：“大体是不错了，但台词上还可以再考究一点。”

    说着提笔给她修改了几处，还即兴作了首小诗放在里面。顾时雪惊叹不已，这才是真正的才华横溢，顾时雪一向心高气傲，但论写作，在周白鹭面前她的确是自愧不如。只不过周白鹭改着改着，顾时雪忽然叫道：“这里不能改！”

    周白鹭要改的是一段女主角的内心独白，周白鹭觉得这段话稍显累赘，但顾时雪不这么想。周白鹭放下笔，笑道：“这是你的剧本，你说不改就不改。但是咱们想想，要是改了，比如把这段删掉，你觉得是不是在前后表达上会比较流畅一点？”

    顾时雪点头道：“的确会流畅一些，但如果删了这段独白，我感觉整段话上下连起来看，意思就变了。”

    顾时雪伸出手指，在上面点了点，道：“若是没有这段话，就会感觉，女主追求的就是一种自我的表达和倾诉，而加上这一段，就不是这种感觉了。”

    周白鹭的目光微微动了一下，笑道：“我突然很好奇，你写这篇剧本的目的到底是什么。”

    陆望在旁边的床上打着滚。

    顾时雪看了一眼陆望，摸了摸他的脑袋，仔细沉思了一下，道：“我在东郡那边还开办了一间学堂，有时候自己也会轻轻教教学生，所以不少年纪比我还大的人，也会恭恭敬敬喊我顾夫子。有时候他们确实会把我气到，让我觉得这些人脑子真是转不过弯来，但之后我又想，我是他们的小夫子，他们不懂，我才要去教他们啊。”

    顾时雪道：“我们这些作家写作，其实除了表达自我，还有另一种目的，就是去影响别人。我认为，文章不是高高在上让人瞻仰的，它要当一架梯子，让人可以爬上去。所以我写这篇《雷雨》，去反映一些东西。那种黑暗和压抑，平时它们在我们的生活当中，人们习以为常了，视而不见，但是到了舞台上，经过戏剧的陌生化处理，虚构的东西可以比现实更加真实，体现出那种压迫我们的黑暗。文章要为人而做，为人的自由，人的思想，人的解放和觉醒而作。”

    说到这里，顾时雪笑了一下，道：“人的正确思想，既不是从天上掉下来的，也不是脑子里固有的，有些人就是犯了这样的错误，才会做出荒谬的举动。正确的思想，应该是从生活中来，从实践中来，从思索中来。用虚假的故事去模拟真实，剖析人的灵魂，让光芒照在那上面，带给人思考，我想，这就是我们这个时代，作者的本职工作。”

    周白鹭惊讶地看着她：“论战时锋芒毕露的白粥，居然有这么平和的想法？”

    顾时雪骄傲道：“我和人论战又不骂人的，从来都是讲道理、摆证据。锋芒毕露的不是我，是铁一般的事实！”

    周白鹭噗嗤噗嗤地笑起来，然后摇头道：“想法倒是不错，不过江山易改本性难移，表达和坚守自己已经很难，更何况是去影响他人。你真的觉得自己写的东西，别人一定能理解吗？”

    周白鹭摇摇头，道：“有些时候我要表露十分，但出于留白的考虑，